Ali estava dona Vera Molinari contando para o filho Ércio, que gostava de colecionar fotos da Lorena antiga, as histórias da sua meninice.

Ela já era bastante idosa, mas nunca se esquecia de um tempo em que era apenas uma menina de uns doze anos e morava numa daquelas casas velhas da rua onde se ergue a Escola do Patrocínio de São José.

Corria a década de 20.  Ela e sua amiga “Maria Coruja” gostavam muito de brincar na Praça da Matriz, onde se erguia, imponente, o casarão onde morava o dr. Arnolfo Rodrigues de Azevedo.

– Parece que foi ontem! – ela estava dizendo ao Ércio.  – Eu chegava bem de mansinho até a casa do doutor Arnolfo e o encontrava, nos fins de semana, infalivelmente sentado no alto da entrada lateral, logo acima dos três degraus de pedra. Ele gostava de ler jornais ali, displicentemente sentado na soleira da porta.

Dona Vera continuou contando:

– Eu chegava perto e logo ia pedindo para que ele me desse uma moeda para comprar um pirulito.

O dr. Arnolfo, distraindo a atenção do jornal, olhava para todos os lados e escorregava-lhe uma moeda entre os dedos. Toda essa cautela, dizia a dona Vera ao Ércio, devia-se ao fato de ser a mulher do político lorenense muito comedida nos gastos domésticos.

– Quando eu me tornei mais moça, o dr. Arnolfo e a sua mulher, dona Dulcita, levavam-me junto com a Maria “Coruja”, para o Rio de Janeiro, onde ele possuía um casarão antigo, daqueles de chão de tábuas rangendo – disse ela ao filho. E continuou: – Nós íamos para lá a fim de ajudá-la a cuidar dos afazeres da casa.

– Pois a dona Dulcita – dizia dona Vera Molinari – tinha um irmão meio ruim da cabeça que nos metia medo.  De noite, o Arquibaldo (era esse o seu nome), que devia sofrer de insônia, ficava andando como uma alma penada naquele assoalho rangente, enchendo de pavor as duas moças. Num daqueles dias, ela e a Maria “Coruja” tomaram coragem e contaram à dona Dulcita que à noite, as duas dormiam abraçadas, transidas de medo do seu irmão amedrontador.

– O pobre rapaz, relembrava dona Vera, naquele dia levou uma grande bronca do seu ilustre cunhado:

– Ó Arquibaldo, pare de perambular de madrugada pela casa! Assim você assusta as moças!